обещанная простыня

[ElviSStrip]

пора, наверное, это проговорить. может, и свежие уши найдутся)
довольно много и странно. наверное, про творчество. очень субъективно.

для кого-то нормальное состояние - писать. хотя таких немного по личным ощущениям и весьма субъективной статистике. все-таки писать текст - порождать - еще и: отчуждать его от себя. а это процесс как ни крути противоестественный. давным-давно говорили об этом с ПС. и о необходимости вуайеризма, и о том, чем писательский вуайеризм отличается от онанизма тоже.
для меня мои миры всегда были местом, где я могу получить свой глоток кислорода, без которого бы просто задохнулась в тогдашней реальности. отсюда, странные отношения с моими героями. привычка с ними разговаривать, умение в любой момент визуализировать одного или нескольких любимцев. отношения на грани сумасшедшинки. хотя сейчас стала понимать, что моя привычка не уникальна.
но вот уже несколько дней по улицам за мной таскается Герцог и твердит: "Ну же, ведь ты это знаешь".

Есть один момент, когда садишься перед чистым вордовским листом. Момент ощутимого внутреннего сопротивления. Даже если в голове уже есть то самое "первое, самое главное, предложение". И я каждый раз слышу почти ощутимый щелчок лопающейся мембраны, когда набираю первые слова.

Иринка называла это "окнами". "Окно в другой мир". Открывается больше или меньше, иногда это похоже на узкую щель, в которую еле-еле просовывается любопытный нос. Но когда у тебя есть "окно" ты можешь довольно легко следить за сюжетом, любоваться своим миром. Обратная сторона - стена, когда ты не знаешь, окно закрыто, и ты вслепую нашариваешь правильный вариант. Неизбежная цена - "все было не так". Это уже когда ты увлекаешься и пытаешься воссоздать течение сюжета с помощью логики. Мне она редко помогает. И все-таки есть этот короткий момент, когда вся картина и все нужные слова оказываются на своих местах. Короткий момент ясности, когда исчезают все стены и окна и ты остаешься один на один со своей историей. В девяти случаях из десяти я в этот момент засыпаю, ну да не о том.

Со всей мистической фигней помогают справиться несколько проверенных то ли советов, то ли понравившихся фраз.
Разницу между "найти идею" и "обрести идею" я кажется выискала у Геймана. У Кинга - игру в "А ты можешь?" Когда закрывается окно, я просто включаю секундомер. Хэм подарил сразу две подсказки: первое предложение и никогда не писать все, что можешь, в один день. Всегда оставлять немного воды на дне колодца. Его идею про айсберг тоже в голове держу на всякий случай. А Мураками отлично говорит про все остальное. Например, про необходимость ходить.

И вот сижу я перед чистым вордовским (вру, на этот раз ворда нет, так что все заметки улетают в блокнот и тонут в папке текущих документов). И отчетливо понимаю, что сама для себя построила уютную ловушку. Мне не выбраться со Спуска, это стало границей. Черт, это стало ДВ, почти Почтовым городом, ооо, эта идиотская боль в ампутированной конечности. Вот она склонность к обобщению. (И конечно, Спуск так же принадлежит Каллару, как и какая-то часть меня).
Единственное сравнение с другими, которое я знаю: они написали уже так много, а я так мало. И это все еще не то, не то, совсем не то, чтобы я хотела сказать.

Остановилась я, когда подумала, что моя сказка может показаться просто арт-терапией. Как ни смешно, эта мысль отбила всякое желание писать. Уродовать и искажать историю в угоду паранойе я все-таки не стала. И вот снова осень, ну август, это все равно осень. И истори моя начинает возвращаться. Перебирать страницу за страницей, обсуждать все, что уже обсудили? Это и впрямь похоже на онанизм. Но я хочу закончить историю, и да, у сказки будет счастливый конец. И вот как-то сама набредаю на старые маршруты, слушаю плеер, рядом тащится этот долговязый и твердит: "Тебе просто надо сменить точку зрения". И второй (или уже третий?) год в ушах снова отзывается то самое первое предложение.