Рысь, думаю, что тебе)

не открывай глаза, иначе тебя заметят,
ночь станет прозрачной, и ты потеряешь тень.
есть такое мгновенье: когда затихает ветер,
и время выходит испариной. на руке
синей пастой неловко прочерчена вязь заклятий,
но ты знаешь точно: они тебя не спасут.
твой пронзительный крик оборвется на всхлипе "хватит".
есть мгновенья: когда под кожей холодный зуд.

ты сама всё прекрасно знаешь, и каждый вечер
родителей просишь в детской включить ночник.
но отец смеется - приобнял тебя за плечи -,
мать вздыхает с улыбкой: мол, ты начиталась книг.
пахнет липой и медом пузатый чуть теплый чайник,
на оконном стекле проявляется снежный узор,
то ли с каким-то расчетом, а то ли случайно
превративший в серебряный сад ваш запущенный двор.

и часы все никак не умолкнут: уже поздно, пора...
Мать уложит в постель, подоткнет как всегда одеяло.
Свет погашен, свет умер. лишь рыжий фонарь со двора
чем-то может помочь, но по правде, его слишком мало.
Есть такие мгновенья: весь дом уже крепко спит,
да и если б не спал... Ведь взрослым уже не заметить
те безмолвные тени, от которых лишь свет защитит,
под кроватью, в шкафу... кого так боятся дети.

крепко зажмурившись (так ты им не видна),
ждешь, когда же пройдет самый тихий час.
Чтобы ни было днем, ночью ты здесь одна,
никто не поверит в сбивчивый твой рассказ.

Повзрослев, первым делом купишь маленький ночничок,
начав забывать, почему он необходим.
А однажды впервые скажешь: "Маленький светлячок,
спи-усыпай, вырастай поскорее сын",
и выключишь свет. И мальчик поймет, что он в темноте один.

___________________

Ох если б он был один.