В какой-то момент филфак полностью отбил у меня желание читать. Если сравнивать то, сколько я читала - для себе и по программе - на первых курсах, и сколько прочитала за прошедшие года два, то становится не по себе. При этом я сейчас больше перечитываю что-то любимое, чем гоняюсь за новыми книгами. Как-то нет желания впускать в себя новые миры, героев и авторов, ну или не было. Так что мой марафон, начавшийся в середине апреля в чем-то показателен.
И это официально второй мураками-запой за мою жизнь, не знаю, будет ли когда-нибудь третий.
Вот что я про(пере)читала:
Трилогия крысы1. Слушай песню ветра (пер. Смоленский)
2. Пинбол-1973 (пер. Смоленский)
3. Охота на овец (пер. Коваленин)
4. Дэнс, дэнс, дэнс
5. К югу от границы, на запад от солнца (пер. Логачев, ...)
6. Кафка на пляже (пер. Логачев, ...)
7. Мой любимый Sputnik (пер. Куникова)
8. Норвежский лес (пер. Лян)
9. Послемрак (пер. Коваленин)
10. Страна Чудес без тормозов и Конец Света (пер. Коваленин)
11. Хроники заводной птицы (пер. Логачев, ...)
цитаты, немного про себя, ирреальность и мураками) все в кучуТо есть не считая рассказов, джазовых портретов и 1q84 - я прочитала все.
Сейчас я где-то в середине "О чем я говорю, когда говорю о беге" (пер. Кунин), то есть к вечеру дочитаю.
Про Мураками (Харуки, всегда Харуки) я довольно много и говорила и писала. Но для себя еще раз - подбиваю итог.
Среди моих знакомых его мало кто любит, а тут оказалось, что на либрусеке полно отрицательных рецензий. Закономерно, наверное. Для меня же Мураками абсолютно "свой" писатель, хотя никогда не пытаюсь его "защищать" и даже редко советую кому-то.
Причин много, я их перечисляла где-то. Сейчас про "марафон".
По сути, Мураками всегда рассказывает одну и ту же историю, когда удачно, когда не очень. Это история про ирреальность и про героя, который выпадает из привычной реальности, взамосвязи причин-следствий, социальных контрактов и т.д. По Борхесу - это история Улисса, возвращение. И мне потребовалось перечитать 11 кирпичей, чтобы совершить полный круг. Чем больше читаешь Мураками (ну ладно, читаю, это чертовски личный отзыв), тем больше погружаешься в его ирреальность. Мне хорошо знакомо это состояние, так что попасть на "одну волну" с героями книг, мне несложно. А дальше начинается мучительный процесс возвращения. Выглядит это примерно так. Сперва я очень долго спускаюсь вниз по винтовой лесенке (какая-то вариация Данте), спускаюсь на самое дно колодца, ирреальность захватывает власть в квартире и голове. Это время покопаться в кладовке, расположенной где-то на задворках подсознания. Спокойное, но странное время. А потом что-то меняется, вот уже дно колодца, и вроде пора подниматься, а на самом деле движение продолжается - как падение в кроличью нору, в какой то момент условные "верх" и "низ" меняются местами, и я проскакиваю дно-мембрану, вылетая на поверхность к антиподам, в реальный мир. Странная картинка, но точнее не опишешь. Когда происходит "прорыв"? Ну я вот замечаю, что снова хожу привычно-быстро, а не еле-еле передвигая ноги.
Сейчас вот читаю "О чем я говорю...", эту книгу я уже точно никому советовать не стану, хотя сама копирую в заметки длиннейшие цитаты. Это книжка уже для совсем долбанутых, скорее мемуарная литература, чем какая-то еще. Сверяю ощущения, а они все те же: кажется, что я в свои 24, в своем И., очень близка к автору, много знакомых мыслей, привычек, видимо, и страхов. И читать из-за этого интересно.
Вот например.
Каждый из нас в определенный момент жизни минует пик своих физических возможностей. Конечно, все очень индивидуально, но в общем и целом пловцы сдают к двадцати пяти, боксеры — к тридцати, а бейсболисты пересекают этот невидимый водораздел около тридцати пяти. Это неизбежно, и ничего тут не поделаешь. Я как-то раз спросил у одного окулиста: «А правда, что нет таких людей, у которых бы с возрастом не развивалась дальнозоркость?» Он рассмеялся, как будто услышал что-то очень смешное, и ответил, что до сегодняшнего дня ему такие люди не попадались. Вот и здесь то же самое. (К счастью, в области искусства ситуация не такая однозначная. Вот, например, Достоевский написал «Бесов» и «Братьев Карамазовых» — два самых значительных своих произведения — лишь за несколько лет до смерти, а умер он в шестьдесят. Композитор Доменико Скарлатти известен тем, что сочинил 555 сонат для клавишных инструментов, притом большую часть — в возрасте между пятьюдесятью семью и шестьюдесятью двумя годами.)
Это уже не в унисон к размышлениям, а фактически цитаты из моих "монологов по поводу..."
И еще одна цитата.
С другой стороны, если вдуматься, то склонность к полноте можно расценивать как подарок судьбы. Судите сами, чтобы не располнеть, я должен ежедневно работать над своим телом, правильно питаться и не позволять себе никаких излишеств. Это непросто, но если не отступать, то в конце концов обмен веществ оптимизируется и ты становишься не только сильнее, но и здоровее. В каком-то смысле даже омолаживаешься, ну, или, по крайней мере, начинаешь стареть гораздо медленнее. В то же время люди, которым не приходится следить за весом, не чувствуют потребности заниматься спортом или соблюдать диету. Думаю, мало кто захочет идти на такие исключительные меры, если в этом нет реальной необходимости. И именно поэтому в большинстве случаев худые от природы люди с возрастом теряют физическую форму — ведь без нагрузки не только мышцы ослабевают, но и кости размягчаются. Чтобы понять, есть ли в жизни справедливость, необходима временная перспектива. Почти уверен, что среди тех, кто читает эту книгу, есть немало склонных к полноте людей, так вот, как я уже говорил, эту свою особенность мы должны воспринимать позитивно, как подарок судьбы или к счастью загоревшийся красный сигнал светофора. Однако я понимаю, что так относиться к своей полноте — задача не из легких.
Если вдуматься, на работу писателя тоже можно взглянуть под этим углом. Есть писатели с врожденным талантом, которые пишут легко и без напряжения. Как из фонтанирующего источника, извергаются на бумагу потоки слов, и вот уже готово новое произведение. Без всяких усилий. Такие люди хоть и редко, но встречаются. Но я, как ни жаль, никакого отношения к ним не имею. На моем пути днем с огнем не найдешь бьющих из-под земли фонтанов. И пока я не поработаю как следует долотом, не пробью скалу, не пробурю скважину — мне ни за что не припасть к творческому источнику. Чтобы написать роман, я вкалываю по-черному, не жалея ни времени, ни сил. Каждый раз, начиная работу над новым произведением, я должен бурить новую скважину. Долгие годы такой жизни, надо сказать, меня закалили. В том, что касается обнаружения подземных вод, долбежки скального грунта и глубокого бурения, мне теперь трудно найти равных. Поэтому, как только я замечаю, что источник начинает иссякать, я тут же перехожу на другое место. Однако окажись в такой же ситуации (у пересохшего источника) человек, привыкший полагаться на бьющие из-под земли струи, он вряд ли сможет вот так с разбегу воспользоваться бурильной стратегией.
____
Может, попозже допишу дальше... С этим автором у меня сейчас роман, так что...
такую фразу уже не однажды слышала. теперь вот начинаю думать, что филфак - реальное зло
может, не такое и зло... наверное, у всех специализаций свои издержки. плюс какие-то личные особенности... но то что жесть - это точно.
Пятикнижие Достоевского за неделю отбило желание читать напрочь.
мне правда Достоевский не так сильно аукнулся... даже не могу сказать, где я сломалась, но за 5 курс почти ничего не читала... просто накопилась усталость, а в какой момент - не знаю... я какое-то время только сериалы смотрела, потом смогла макса фрая перечитать... бриджит джонс... такое ощущение, что только их и читала последний год)))