Три главы из "Праздника, который всегда с тобой" Хемингуэя. Надеюсь, что скоро соберу мысли и себя и объясню, почему они тут появились. И почему "Праздник..." - это моя правильная книга.
В этот раз все началось с разговора в маке о Фицджеральд. А говорить о Скотте и не вспомнить, посвященные ему главы - невозможно. Так что вот один мой любимый писатель - глазами другого. Хэм пристрастен, но когда я начала перессказывать эти истории - у меня было чувство, что я рассказываю очередную байку про хороших знакомых. Кстати, я радуюсь, что мое знакомство с Фицджеральдом началось именно с Хемингуэя, потому что полюбить того парня, о котором написано в учебнике у меня бы вряд ли получилось.

S., для тебя.

Скотт Фицджеральд
читать дальше

Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях
бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как
узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял,
как они устроены, и научится думать, но летать больше не мог, потому что
любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось только, как легко ему леталось
когда-то...
Когда я познакомился со Скоттом Фицджеральдом, произошло нечто очень
странное. С ним много бывало странного, но именно этот случай врезался мне в
память. Скотт пришел в бар "Динго" на улице Деламбр, где я сидел с
какими-то весьма малодостойными личностями, представился сам и представил
нам своего спутника -- высокого, симпатичного человека, знаменитого
бейсболиста Данка Чаплина. Я не следил за принстонским бейсболом и никогда
не слышал о Данке Чаплине, но он держался очень мило-, спокойно и
приветливо и понравился мне гораздо больше, чем Скотт.
В то время Скотт производил впечатление юнца скорее смазливого, чем
красивого. Очень светлые волнистые волосы, высокий лоб, горящие, но добрые
глаза и нежный ирландский рот с длинными губами -- рот красавицы, будь он
женским. У него был точеный подбородок, красивые уши и почти безупречно
прямой нос. Лицо с таким носом едва ли можно было назвать смазливым, если бы
не цвет лица, очень светлые волосы и форма рта. Этот рот рождал смутное
беспокойство, пока вы не узнавали Скотта поближе, а тогда беспокойство
усиливалось еще больше.
Мне уже давно хотелось познакомиться с ним. Весь этот день я напряженно
работал, и мне показалось настоящим чудом, что в кафе появились Скотт
Фицджеральд и великий Данк Чаплин, о котором я никогда не слыхал, но
который теперь стал моим другом. Скотт говорил не умолкая, и так как его
слова сильно меня смущали -- он говорил только о моих произведениях и
называл их гениальными,-- я вместо того, чтобы слушать, внимательно его
разглядывал. По нашей тогдашней этике похвала в глаза считалась прямым
оскорблением. Скотт заказал шампанское, и он, Данк Чаплин и я распили его с
кем-то из малодостойных личностей. Данк и я , вероятно, слушали речь Скотта
не слишком внимательно -- это была самая настоящая речь,-- а я продолжал
изучать Скотта. Он был худощав и не производил печатления здоровяка, лицо
его казалось слегка одутловатым. Костюм от братьев Брукс сидел на нем
хорошо, он был в белой рубашке с пристежным воротничком и в гвардейском
галстуке. Я подумал, не сказать ли ему про галстук -- ведь в Париже жили
англичане, и они могли зайти в "Динго", двое даже сейчас сидели здесь,-- но
потом подумал: "Ну его к черту, этот галстук". Позднее выяснилось, что он
купил галстук в Риме.
Глядя на него, я почти ничего не открыл для себя, кроме того, что у
него были красивые, энергичные руки, не слишком маленькие, а когда он сел на
табурет у стойки, я заметил, что у него очень короткие ноги. Будь у него
нормальные ноги, он был бы дюйма на два выше. Мы допили первую бутылку
шампанского, принялись за вторую, и красноречие Скотта начало иссякать.
Мы же с Данком почувствовали себя даже лучше, чем до шампанского, и
было очень приятно, что речь подходит к концу. До тех пор я полагал, что
сокровенная тайна о том, какой я гениальный писатель, известна только мне,
моей жене и нашим близким знакомым. Я был рад, что Скотт пришел к тому же
приятному выводу относительно моей потенциальной гениальности, но я был рад
и тому, что красноречие его стало иссякать. Однако за речью последовали
вопросы. Речь можно было не слушать и разглядывать его, а от вопросов
спасения не было. Скотт, как я вскоре убедился, полагал, что романист может
узнать все, что ему нужно, от своих друзей и знакомых. Вопросы он ставил в
лоб.
-- Эрнест,-- сказал он,-- вы не обидитесь, если я буду называть вас
Эрнестом?
-- Спросите у Данка,-- сказал я.
-- Не острите. Я говорю серьезно. Скажите, вы спали со своей женой до
брака?
-- Не знаю.
-- То есть как не знаете?
-- Не помню.
-- Но как вы можете не помнить таких важных вещей?
-- Не знаю,-- сказал я.-- Странно, не правда ли?
-- Это более чем странно,-- сказал Скотт,-- Вы должны непременно
вспомнить.
-- Извините, не могу. Жаль, не правда ли?
-- Оставьте вы эту английскую манеру выражаться,-- сказал он.--
Отнеситесь к делу серьезно и попробуйте вспомнить.
-- Не выйдет,-- сказал я.-- Это безнадежно.
-- Ну хоть попробуйте.
Его похвалы обходятся довольно дорого, решил я. И подумал было, что он
ко всем новым знакомым обращается с подобной речью, но потом отказался от
этой мысли: я видел, как он вспотел, пока говорил. На его длинной,
безупречно ирландской верхней губе выступили мелкие капельки пота,-- тогда я
отвел глаза от его лица и прикинул длину его ног, которые он поджал, сидя на
табурете у стойки. Теперь я снова посмотрел ему в лицо, н вот тут-то и
произошла странная вещь, о которой я упомянул вначале.
Пока он сидел у стойки с бокалом шампанского, кожа на лице его как бы
натянулась, так что одутловатость исчезла, потом натянулась еще сильнее, и
лицо стало похоже на череп. Глаза ввалились и остекленели, губы растянулись,
краска отхлынула от щек, и они стали грязно-вескового цвета. Это не было
игрой моего воображения. Его лицо действительно превратилось в череп или
маску, снятую с покойника.
-- Скотт,-- сказал я.-- Что с вами?
Он не ответил, лицо его осунулось еще больше.
-- Надо отвезти его на пункт первой помощи,-- сказал я Данку Чаплину.
-- Незачем. Он вполне здоров.
-- Похоже, что он умирает.
-- Нет. Это его так разобрало.
Мы усадили его в такси, и я очень беспокоился, но Данк сказал, что все
в порядке и беспокоиться нечего.
-- Он, наверно, совсем оправится, пока доберется до дома,-- сказал он.
Так, видимо, и было, потому что когда через несколько дней я встретил
его в "Клозери-де-Лила" и сказал, что мне очень неприятно, что шампанское
так на него подействовало,-- возможно, мы слишком быстро пили за
разговором,-- он сказал:
-- Не понимаю. Какое шампанское? И как оно иа меня подействовало? О чем
вы говорите, Эрнест?
-- О том вечере в "Динго",
-- Со мной в "Динго" ничего не случилось. Просто мне надоели эти
омерзительные англичане, с которыми вы там были, и я ушел домой.
-- При вас там не было ни одного англичанина. Только бармен.
-- Ну что вы делаете из этого какие-то тайны? Вы знаете, о ком я
говорю.
-- А,-- сказал я и подумал, что он вернулся в "Динго" позднее или на
другой день. Но тут я вспомнил, что там действительно было двое англичан. Он
был прав. Я вспомнил. Да, они действительно там были.-- Да,-- сказал я.--
Конечно.
-- Эта якобы титулованная грубиянка и этот пьяный болван с ней. Они
сказали, что они ваши друзья.
-- Это правда. И она действительно бывает иногда груба.
-- Вот видите. Ни к чему делать тайны, если кто-то просто выпил
несколько бокалов вина. Зачем вам это нужно? Я от вас этого не ожидал.
-- Не знаю.-- Мне хотелось переменить тему разговора. Но тут я
вспомнил:-- Они наговорили вам грубостей из-за вашего галстука?
-- Почему они должны были говорить мне грубости из-за моего галстука?
На мне был обыкновенный черный вязаный галстук и белая спортивная рубашка.
Тут я сдался, а он спросил, почему мне нравится это кафе, и я рассказал
ему, каким оно было в прежние времена, и он начал внушать себе, что ему тут
тоже нравится, и мы продолжали сидеть; я -- потому что мне тут нравилось, а
он -- потому что внушил себе это. Он задавал вопросы и рассказывал мне о
писателях и издателях, литературных агентах и критиках, и о Джордже Горации
Лоримере, и всякие сплетни, и, рассказывая о материальной стороне жизни
известного писателя, был циничен, остроумен, добродушен, обаятелен и мил,
так что даже привычка противиться новым привязанностям не помогла мне. Он с
некоторым пренебрежением, но без горечи говорил обо всем, что написал, и я
понял, что его новая книга, должно быть, очень хороша, раз он говорит без
горечи о недостатках предыдущих книг. Он хотел, чтобы я прочел его новую
книгу "Великий Гэтсби", и обещал дать ее мне, как только ему вернут
последний и единственный экземпляр, который он дал кому-то почитать. Слушая
его, нельзя было даже заподозрить, как хороша эта книга,-- на это указывало
лишь смущение, отличающее всех несамовлюбленных писателей, создавших что-то
очень хорошее, и мне захотелось, чтобы ему поскорее вернули книгу и чтобы я
мог поскорее ее прочесть.
Максуэлл Перкинс, сказал он, пишет, что книга расходится плохо, но что
она получила очень хорошую прессу. Не помню, в тот ли день или позднее он
показал мне предельно хорошую рецензию Гилберта Селдеса. Она могла бы быть
лучше, только если бы сам Гилберт Селдес был лучше. Скотт был озадачен и
расстроен тем, что книга расходится плохо, но, как я говорил, в словах его
не было горечи -- он лишь радовался и смущался, оттого что книга ему так
удалась.
В тот день, когда мы сидели на открытой террасе "Лила" и наблюдали, как
сгущаются сумерки, как идут по тротуару люди, как меняется серое вечернее
освещение, два виски с содовой, которые мы выпили, не вызвали в Скотте
никакого изменения. Я настороженно ждал, но ничего не произошло, и Скотт не
задавал бесцеремонных вопросов, не ставил никого в неловкое положение, не
произносил речей и вел себя как нормальный, умный и обаятельный человек.
Он рассказал, что им с Зельдой, его женой, пришлось из-за плохой погоды
оставить свой маленький "рено" в Лионе, и спросил, не хочу ли я поехать с
ним поездом в Лион, чтобы забрать машину и вернуться на ней в Париж.
Фицджкеральды сняли меблированную квартиру на улице Тильзит, 14, недалеко от
площади Звезды. Был конец весны, и я подумал, что во Франции это самое
красивое время года и поездка может быть отличной; Скотт казался таким милым
и разумным, и на моих глазах он выпил две большие рюмки чистого виски, и
ничего не случилось, и он был так обаятелен и так разумно вел себя, что
вечер в "Динго" стал казаться неприятным сном. Поэтому я сказал, что с
удовольствием поеду с ним в Лион.
Мы условились встретиться на следующий день и договорились поехать в
Лион экспрессом, который отправлялся утром. Этот поезд отходил в удобное
время и шел очень быстро. У него была только одна остановка -- насколько я
помню, в Дижоне. Мы намеревались приехать в Лион, проверить и привести в
порядок машину, отлично поужинать, а рано утром отправиться обратно, в
Париж.
Мысль об этой поездке приводила меня в восторг. Я буду находиться в
обществе старшего, известного писателя и из разговоров в машине, несомненно,
узнаю много полезного. Странно вспоминать, что я думал о Скотте как о
писателе старшего поколения, но в то время я еще не читал его роман "Великий
Гэтсби", и он казался мне гораздо старше. Я знал, что он пишет рассказы для
"Сатердей ивнинг пост", которые широко читались три года назад, но никогда
не считал его серьезным писателем. В "Клозери-де-Лила" он рассказал мне, как
писал рассказы, которые считал хорошими -- и которые действительно были
хорошими,-- для "Сатердей ивнинг пост", а потом перед отсылкой в редакцию
переделывал их, точно зная, с помощью каких приемов их можно превратить в
ходкие журнальные рассказики. Меня это возмутило, и я сказал, что, по-моему,
это проституирование. Он согласился, что это проституирование, но сказал,
что вынужден так поступать, чтобы писать настоящие книги. Я сказал, что,
по-моему, человек губит свой талант, если пишет хуже, чем он может писать.
Скотт сказал, что сначала он пишет настоящий рассказ, и то, как он потом его
изменяет и портит, не может ему повредить. Я не верил этому и хотел
переубедить его, но, чтобы подкрепить свою позицию, мне нужен был хоть один
собственный роман, а я еще не написал ни одного романа. С тех пор как я
изменил свою манеру письма и начал избавляться от приглаживания и попробовал
создавать, вместо того чтобы описывать, писать стало радостью. Но это было
отчаянно трудно, и я не знал, смогу ли написать такую большую вещь, как
роман. Нередко на один абзац уходило целое утро.
Хэдли, моя жена, очень обрадовалась, узнав про нашу поездку, хотя и не
относилась серьезно к тем произведениям Скотта, которые прочитала. Ее
идеалом хорошего писателя был Генри Джеймс. Но она считала, что мне не
мешает отдохнуть от работы и поехать, хотя мы тут же пожалели, что не можем
купить автомобиль и поехать вдвоем. Тогда я и представить себе не мог, что
это когда-нибудь станет возможным. Я получил аванс в двести долларов от
издательства "Бони и Ливрайт" за первую книгу рассказов, которая должна была
выйти в Америке осенью, я продавал рассказы "Франкфуртер цейтунг", и
берлинскому журналу "Квершнитт", и парижским изданиям "Куортер" и
"Трансатлантик ревью", и мы жили очень экономно и позволяли себе только
самые необходимые расходы, чтобы скопить денег и в июле поехать на feria в
Памплону, а потом в Мадрид и на feria в Валенсию.
В то утро, когда мы условились встретиться на Лионском вокзале, я
приехал туда заблаговременно и стал ждать Скотта у входа на перрон. Он
должен был принести билеты. Время отправления поезда подошло, а он все не
появлялся, и я купил перронный билет и пошел вдоль состава, надеясь его
увидеть. Его не было, а экспресс должен был вот-вот тронуться, и я вскочил в
вагон и прошел по всему поезду, рассчитывая, что он все-таки здесь. Состав
был длинный, но Скотта я не нашел. Я объяснил кондуктору, в чем дело,
заплатил за билет второго класса -- третьего не оказалось -- и спросил у
кондуктора, какой отель в Лионе считается лучшим. У меня не было другого
выбора, и я телеграфировал Скотту из Дижона, сообщив адрес лионского отеля,
где буду его ждать. Я понимал, что он не успеет получить телеграмму до
отъезда, но рассчитывал, что его жена перешлет ее ему. Я никогда прежде не
слышал, чтобы взрослый человек опаздывал на поезд, однако за эту поездку мне
предстояло узнать много нового.
Характер у меня был тогда очень скверный и вспыльчивый, но к тому
времени, когда мы проехали Монтеро, я несколько успокоился и злость уже не
мешала мне любоваться видами за окном вагона, а в полдень я хорошо поел в
вагоне-ресторане, выпил бутылку "сент-эмильона" и решил, что, даже если я
свалял дурака, приняв приглашение участвовать в поездке, которую должен был
оплатить кто-то другой, а в результате трачу деньги, которые нужны нам на
путешествие в Испанию, это будет мне хорошим уроком. Я никогда раньше не
соглашался поехать куда-либо за чужой счет, а всегда платил за себя и на
этот раз тоже настоял, чтобы гостиницы и еду мы оплачивали пополам. Но
теперь я даже не знал, приедет ли Фипджеральд вообще. От злости я разжаловал
его из Скотта в Фицджеральда. Позднее я был очень доволен, что исчерпал всю
злость вначале. Эта поездка была не для человека, которого легко разозлить.
В Лионе я узнал, что Скотт выехал из Парижа в Лион, но не предупредил,
где остановится. Я повторил свой лионский адрес, и горничная сказала, что
передаст ему, если он позвонит. Мадам нездоровится, и она еще спит. Я
позвонил во все большие отели и сообщил свой адрес, но Скотта не разыскал и
потел в кафе выпить аперитив и почитать газеты. В кафе я познакомился с
человеком, который зарабатывал на жизнь тем, что глотал огонь, а также
большим и указательным пальцами сгибал монеты, зажав их в беззубых челюстях.
Он показал мне свои десны -- они были воспалены, но казались крепкими, и он
сказал, что это неплохое mйtier (1). Я пригласил его выпить со мной, и он с
удовольствием согласился. У него было тонкое смуглое лицо, и оно светилось и
сияло, когда он глотал огонь. Он сказал, что в Лионе умение глотать огонь и
демонстрировать чудеса силы с помощью пальцев и челюстей не приносит
большого дохода. Псев-доглотатели огня погубили его mйtier и будут губить и
впредь повсюду, где им будет разрешено выступать. Он глотал огонь весь
вечер, сказал он, и все же у него нет денег даже на глоток чего-нибудь
посущественнее. Я предложил ему выпить еще рюмку, чтобы смыть привкус
бензина, оставшийся от глотания огня, и сказал, что мы могли бы поужинать
вместе, если он знает хорошее и достаточно дешевое место. Он сказал, что
знает отличное место.
Мы очень недорого поели в алжирском ресторане, и мне понравилась еда и
алжирское вино. Пожиратель огня был симпатичным человеком, и было интересно
наблюдать, как он ест, потому что он жевал деснами не хуже, чем большинство
людей зубами. Он спросил, чем я зарабатываю на жизнь, и я ответил, что
пробую стать писателем. Он спросил, что я пишу, и я ответил, что рассказы.
Он сказал, что знает много историй, более ужасных и невероятных, чем все
написанное до сих пор. Он может рассказать их мне, чтобы я их записал, а
потом, если за них заплатят, я по-честному отдам ему его долю. А еще лучше
поехать вместе в Северную Африку, и он поможет мне добраться до страны
Синего султана, где я добуду такие истории, каких не слышал еще ни один
человек.
Я спросил его, что это за истории, и он сказал: битвы, казни, пытки,
насилия, жуткие обычаи, невероятные обряды, оргии,-- словом, такое, что мне
может пригодиться. Пора было возвращаться в отель и снова попробовать найти
Скотта, и я заплатил за ужин и сказал, что мы наверняка еще как-нибудь
встретимся. Он сказал, что думает добраться до Марселя, а я сказал, что рано
или поздно мы где-нибудь встретимся и что мне было очень приятно поужинать с
ним. Он принялся распрямлять согнутые монеты и складывать их столбиком на
столе, а я пошел в отель.
Лион по вечерам не очень веселый город. Это большой, неторопливый
денежный город,-- возможно, прекрасный город, если у вас есть деньги и вам
нравятся такие города. Я уже давно слышал о замечательных цыплятах в
лионских ресторанах, но мы ели не цыплят, а баранину. Баранина была
отличная.
Скотт не подавал признаков жизни, и я улегся в постель среди
непривычной гостиничной роскоши и принялся читать первый том "Записок
охотника" Тургенева, который взял в библиотеке Сильвии Бич. Впервые за три
года я оказался среди роскоши большого отеля, широко распахнул окна, и
подложил подушки под плечи и голову, и был счастлив, бродя с Тургеневым по
России, пока не уснул с книгой в руках. Когда утром я брился перед
завтраком, позвонил портье и сказал, что внизу меня ждет какой-то господин.
-- Пожалуйста, попросите его подняться в номер,-- сказал я и продолжал
бриться, прислушиваясь к шуму города, который уже давно неторопливо
просыпался.
Скотт не поднялся ко мне в номер, и я спустился к нему в холл.
-- Мне ужасно неприятно, что произошло такое недоразумение,-- сказал
он.-- Если бы я знал, в какой гостинице вы собираетесь остановиться, все
было бы просто.
-- Ничего страшного,-- сказал я; нам предстояла длительная совместная
поездка, и я предпочитал мирные отношения.-- Каким поездом вы приехали?
-- Вскоре после вашего. Это очень удобный поезд, и мы могли бы
прекрасно поехать на нем вместе.
-- Вы завтракали?
-- Нет еще. Я рыскал по городу, ища вас.
-- Очень досадно,-- сказал я.-- Разве дома вам не сказали, что я
здесь?
-- Нет. Зельда неважно себя чувствует, и мне, вероятно, не следовало
ехать. Пока все это путешествие складывается крайне неудачно.
-- Давайте позавтракаем, отыщем машину и тронемся в путь,--
сказал я.
-- Отлично. Завтракать будем здесь?
-- В кафе было бы быстрее.
-- Но зато здесь, несомненно, хорошо кормят.
-- Ну ладно.
Это был обильный завтрак на американский манер -- с яичницей и
ветчиной, очень хороший. Пока мы заказывали его, ждали, ели и снова ждали,
чтобы расплатиться, прошел почти час. А когда официант принес счет, Скотт
решил заказать корзину с провизией на дорогу. Я пытался отговорить его, так
как был уверен, что в Маконе мы сможем купить бутылку макона, а для
бутербродов раздобудем что-нибудь в charcuterie (2). Или же, если к тому
времени все будет закрыто, по пути сколько угодно ресторанов, где можно
перекусить. Но он сказал, что, по моим же словам, в Лионе прекрасно готовят
цыплят и нам непременно надо захватить с собой цыпленка. В конце концов
отель снабдил нас на дорогу провизией, которая обошлась в четыре-пять раз
дороже, чем если бы мы купили ее сами.
Скотт, несомненно, выпил, прежде чем зайти за мной, и, судя по его
виду, ему надо было выпить еще, так что я спросил, не хочет ли он зайти в
бар, прежде чем двинуться в путь. Он сказал, что по утрам не пьет, и
спросил, пью ли я. Я ответил, что это зависит только от того, какое у меня
настроение и что мне предстоит делать, а он сказал, что если у меня есть
настроение, то он составит мне компанию, чтобы я не пил в одиночестве. Так
что, ожидая, пока будет готова корзина с провизией, мы выпили по виски с
минеральной водой, и настроение у нас обоих стало заметно лучше.
Я заплатил за номер и виски, хотя Скотт хотел платить за все. С самого
начала поездки мне было как-то не по себе, и я убедился, что чувствую себя
гораздо лучше, когда плачу за все сам. Я тратил деньги, которые мы накопили
для Испании, но я знал, что Сильвия Бич всегда даст мне в долг и я смогу
восполнить то, что истрачу сейчас.
В гараже, где Скотт оставил свою машину, я с удивлением обнаружил, что
у его маленького "рено" нет крыши. Ее помяли в Марселе при выгрузке или еще
где-то, и Зельда велела убрать ее совсем и не позволила поставить новую.
Скотт объяснил, что его жена вообще терпеть не может закрытые машины, что
они доехали так до Лиона, а тут их задержал дождь. В остальном машина была в
хорошем состоянии, и Скотт заплатил по счету, предварительно попытавшись
оспорить стоимость мойки, смазки и заливки двух литров масла. Механик в
гараже объяснил мне, что нужно было бы сменить поршневые кольца, так как
автомобиль, очевидно, недостаточно заправляли маслом и водой. Он показал
мне, что мотор перегревался и на нем обгорела краска. Механик добавил, что
если я смогу убедить мосье сменить в Париже кольца, то автомобиль --
отличная маленькая машина -- будет служить так, как ему положено.
-- Мосье не разрешил мне поставить новую крышу,-- сказал механик.
-- Да?
-- Машины нужно уважать.
-- Конечно.
-- Вы не захватили плащей?
-- Нет,-- сказал я.-- Я не знал про крышу.
-- Постарайтесь заставить мосье быть серьезным,-- умоляюще сказал
механик.-- Хотя бы по отношению к машине.
-- М-м,-- сказал я.
Дождь захватил нас примерно через час к северу от Лиона.
В тот день мы раз десять останавливались из-за дождя. Это были
внезапные ливни, иногда довольно затяжные. Если бы у нас были плащи, то
ехать под этим весенним дождем было бы даже приятно. Но теперь нам
приходилось прятаться под деревьями или останавливаться у придорожных кафе.
У нас была с собой великолепная еда из лионского отеля, отличный жареный
цыпленок с трюфелями, великолепный хлеб и белое макон-ское вино. И Скотт с
большим удовольствием пил его при каждой остановке. В Маконе я купил еще
четыре бутылки прекрасного вина и откупоривал их по мере надобности.
Пожалуй, Скотт впервые пил вино прямо из горлышка, а потому испытывал
радостное возбуждение, как человек, когда знакомится с жизнью притонов, или
как девушка, которая впервые решилась искупаться без купального костюма. Но
вскоре после полудня он стал беспокоиться о своем здоровье. Он рассказал мне
о двух людях, которые недавно умерли от воспаления легких. Оба они умерли в
Италии, и он был глубоко потрясен этим.
Я сказал ему, что воспаление легких -- это просто старинное название
пневмонии, а он ответил, что я ничего в этом не смыслю и совершенно не прав.
Воспаление легких -- это сугубо европейская болезнь, и я не могу
ничего о ней знать, даже если читал медицинские книги своего отца, поскольку
в них рассматривались только чисто американские болезни. Я сказал, что мой
отец учился и в Европе. Но Скотт заявил, что воспаление легких появилось в
Европе только недавно и мой отец не мог ничего о нем знать. Он, кроме
того, заявил, что в разных частях Америки болезни бывают разные и если бы
мой отец практиковал в Нью-Йорке, а не на Среднем Западе, то он бы знал
совершенно другую гамму болезней. Он так и сказал: "гамму".
Я сказал, что в одном он прав: в одной части Соединенных Штатов
встречаются болезни, которые отсутствуют в другой, и привел в пример
относительно высокую заболеваемость проказой в Новом Орлеане и низкую -- в
Чикаго. Но я сказал, что врачи имеют обыкновение обмениваться знаниями и
информацией, и теперь, когда он заговорил об этом, я вспоминаю, что читал в
"Журнале американской медицинской ассоциации" авторитетную статью о
воспалении легких в Европе, где история этой болезни прослеживалась до дней
самого Гиппократа. Это на время заставило его умолкнуть, и я уговорил его
выпить еще макона, утверждая, что хорошее белое вино с низким содержанием
алкоголя -- апробированное средство против этой болезни.
После этого Скотт немного повеселел, но скоро снова впал в уныние и
спросил, успеем ли мы добраться до большого города, прежде чем у него
начнется жар и бред, которые, как я ему уже сказал, являются симптомами
настоящего европейского воспаления легких. Тогда я рассказал ему содержание
статьи о той же болезни во французском журнале, которую прочел, пока ждал в
американском госпитале в Нейи очереди на ингаляцию. Слово "ингаляция"
несколько успокоило Скотта. Но он опять спросил, когда мы доберемся до
города. Я сказал, что если мы поедем без остановок, то будем там минут через
двадцать пять, словом, в пределах часа.
Потом Скотт спросил меня, боюсь ли я умереть, и я сказал, что иногда
боюсь, а иногда не очень.
К этому времени начался сильный дождь, и мы укрылись в ближайшей
деревне в кафе. Я не помню всех подробностей этого вечера, но когда мы
наконец попали в гостиниц,-- кажется, это было з Шалоне-на-Соне,-- было так
поздно, что все аптеки уже закрылись. Как только мы добрались до гостиницы,
Скотт разделся и лег в постель. Он не возражает умереть от воспаления
легких, сказал он. Единственное, что его тревожит,-- это кто позаботится о
Зельде и маленькой Скотти. Я не очень представлял себе, как сумею заботиться
о них, поскольку мне приходилось заботиться о моей жене Хэдли и маленьком
Бамби и этого было вполне достаточно, однако я сказал, что сделаю все, что в
моих силах, и Скотт поблагодарил меня. Я должен следить за тем, чтобы Зельда
не пила и чтобы у Скотти была английская гувернантка.
Мы отдали просушить нашу одежду и были теперь в пижамах. Скотт лежал з
постели, чтобы набраться сил для единоборства с болезнью. Я пощупал его
пульс -- семьдесят два в минуту, и потрогал лоб -- холодный. Я выслушал его
и велел ему дышать поглубже, но ничего необычного не услышал.
-- Знаете, Скотт,-- сказал я.-- У вас все в порядке. Но чтобы не
простудиться, полежите немного, а я закажу лимонного сока и виски, и вы еще
примете аспирин, и будете чувствовать себя прекрасно, и даже обойдетесь без
насморка.
-- Все это бабкины средства,-- сказал Скотт.
-- У вас нет никакой температуры. А воспаление легких, черт подери, без
температуры не бывает.
-- Не ругайтесь,-- сказал Скотт.-- Откуда вы знаете, что у меня нет
температуры?
-- Пульс у вас нормальный и лоб на ощупь холодный.
-- На ощупь,-- сказал Скотт с горечью.-- Если вы мне настоящий друг,
достаньте термометр.
-- Но ведь я в пижаме.
-- Тогда пошлите за ним.
Я позвонил коридорному. Он не пришел, и я позвонил снова, а потом
вышел, чтобы разыскать его. Скотт лежал, закрыв глаза, и дышал медленно и
размеренно,-- восковая кожа и правильные черты лица делали его похожим на
маленького мертвого крестоносца. Мне начинала надоедать эта литературная
жизнь -- если это была литературная жизнь,-- и мне не хватало ощущения
проделанной работы, и на меня уже напала смертная тоска, которая
наваливается в конце каждого напрасно прожитого дня. Мне очень надоел Скотт
и вся эта глупая комедия, но я разыскал коридорного, и дал ему денег на
термометр и аспирин, и заказал два citron pressйs (3) и два двойных виски. Я
хотел заказать бутылку виски, но виски продавали только в розлив.
Когда я вернулся в номер. Скотт все еще лежал, как изваяние на
собственном надгробии,-- глаза его были закрыты, и он дышал с невозмутимым
достоинством.
Услышав, что я вошел в номер, он спросил:
-- Вы достали термометр?
Я подошел и положил руку ему на лоб. Ото лба не веяло могильным
холодом. Но он был прохладным и сухим.
-- Нет,-- сказал я.
-- Я думал, что вы его принесете.
-- Я послал за ним.
-- Это не одно и то же.
-- Да. Совсем, не так ли?
На Скотта нельзя было сердиться, как нельзя сердиться на сумасшедшего,
и я начинал сердиться на себя за то, что ввязался в эту глупую историю.
Впрочем, я понимал, почему он ведет себя так. В те дни большинство пьяниц
умирало от пневмонии -- болезни, которая сейчас почти безопасна. Но считать
Скотта пьяницей было трудно, поскольку на него действовали даже ничтожные
дозы алкоголя.
В Европе в те дни мы считали вино столь же полезным и естественным, как
еду, а кроме того, оно давало ощущение счастья, благополучия и радости. Вино
пили не из снобизма и не ради позы, и это не было культом: пить было так же
естественно, как есть, а мне -- так же необходимо, и я не стал бы обедать
без вина, сидра или пива. Мне нравились все вина, кроме сладких, сладковатых
или слишком терпких, и мне даже в голову не пришло, что те несколько бутылок
очень легкого, сухого белого ма кона, которые мы распили, могли вызвать в
Скотте химические изменения, превратившие его в дурака. Правда, утром мы
пили виски с минеральной водой, но я тогда еще ничего не знал об алкоголиках
и не мог себе представить, что рюмка виски может так сильно подействовать на
человека, едущего в открытой машине под дождем. Алкоголь должен был бы очень
скоро выветриться.
Ожидая коридорного, я сидел и читал газету, допивая бутылку макона,
которую мы откупорили на последней остановке. Во Франции всегда найдется в
газете какое-нибудь потрясающее преступление, за распутыванием которого
молено следить изо дня в день. Эти отчеты читаются, как романы, но, чтобы
получить удовольствие, необходимо знать содержание предыдущих глав,
пъ-скольку французские газеты, в отличие от американских, не печатают
краткого изложения предшествующих событий; впрочем, и американские романы с
продолжением читать не интересно, если не знать, о чем говорилось в самой
важной первой главе. Когда путешествуешь по Франции, газеты во многом
утрачивают свою прелесть, поскольку прерывается последовательное изложение
всяческих crimes, affaires или scandales (4) и пропадает то удовольствие,
которое получаешь, когда читаешь о них в кафе. Я предпочел бы сейчас
оказаться в кафе, где мог бы читать утренние выпуски парижских газет, и
смотреть на прохожих, и пить перед ужином что-нибудь посолиднее макона. Но у
меня на руках был Скотт, и я довольствовался тем, что есть.
Тут явился коридорный с двумя стаканами лимонного сока со льдом, виски
и бутылкой минеральной воды "перье" и сказал мне, что аптека уже закрылась и
он не смог купить термометр. Но аспирин он у кого-то одолжил. Я спросил, не
может ли он одолжить и термометр. Скотт открыл глаза и бросил на коридорного
злобный ирландский взгляд.
-- Вы объяснили ему, насколько это серьезно?
-- Мне кажется, он понимает.
-- Пожалуйста, постарайтесь ему втолковать.
Я постарался, и коридорный сказал:
-- Попробую что-нибудь сделать.
-- Достаточно ли вы дали ему на чай? Они работают только за чаевые.
-- Я этого не знал,-- сказал я.-- Я думал, что гостиница тоже им
платит.
-- Я хотел сказать, что они ничего для вас не сделают без приличных
чаевых. Почти все они отъявленные мерзавцы.
Я вспомнил Ивена Шипмена и официанта из "Клозе-ри-де-Лила", которого
заставили сбрить усы, когда в "Клозери" открыли американский бар, и подумал
о том, как Ивен работал у него в саду в Монруже задолго до того, как я
познакомился со Скоттом, и как мы все давно и хорошо дружили в "Лила", и
какие там произошли перемены, и что они означали для всех нас. Я хотел "бы
рассказать Скотту о том, что происходит в "Лила", хотя, вероятно, уже раньше
говорил ему об этом, но я знал, что его не трогают ни официанты, ни их беды,
ни их доброта и привязанность. В то время Скотт ненавидел французов, а так
как общаться ему приходилось преимущественно с официантами, которых он не
понимал, с шоферами такси, служащими гаражей и хозяевами квартир, он находил
немало возможностей оскорблять их.
Еще больше, чем французов, он ненавидел итальянцев и не мог говорить о
них спокойно, даже когда был трезв. Англичан он тоже ненавидел, но иногда
терпел их, относился к ним снисходительно, а изредка и восхищаются ими. Не
знаю, как он относился к немцам и австрийцам. Возможно, тогда ему еще не
доводилось с ними сталкиваться, как и со швейцарцами.
В тот вечер в гостинице я только радовался, что он так спокоен. Я
приготовил ему лимонад с виски и дал проглотить две таблетки аспирина -- он
проглотил их удивительно спокойно и беспрекословно, а потом стал потягивать
виски. Его глаза были теперь открыты и устремлены куда-то в пространство. Я
читал отчет о преступлении на внутреннем развороте газеты, и мне было очень
хорошо.
-- А вы бессердечны, не правда ли?-- спросил Скотт, и, взглянув на
него, я понял, что, возможно, не ошибся в диагнозе, но, уж во всяком случае,
дал ему не то лекарство, и виски работало против нас.
-- Почему же. Скотт?
-- Вот вы можете сидеть и читать эту паршивую французскую газетенку, и
вам все равно, что я умираю.
-- Хотите, чтобы я вызвал врача?
-- Нет. Я не хочу иметь дело с грязным провинциальным французским
врачом.
-- А чего же вы хотите?
-- Я хочу измерить температуру. Потом я хочу, чтобы мою одежду высушили
и мы могли бы уехать экспрессом в Париж, а там сразу отправиться в
американский госпиталь в Нейи.
-- Наша одежда не высохнет до утра, а экспрессы тут не
останавливаются,-- сказал я.-- Попробуйте отдохнуть, а потом поужинаете в
постели.
-- Я хочу измерить температуру.
Это продолжалось довольно долго -- до тех пор, пока коридорный не
принес термометр.
-- Неужели других не было?-- спросил я.
Когда коридорный вошел, Скотт закрыл глаза и стал впрямь похож на
умирающую Камилу. Я никогда не видел, чтобы у человека так быстро отливала
кровь от лица, и не мог понять, куда она девается.
-- Других в гостинице нет,-- сказал коридорный и подал мне термометр.
Это был ванный градусник в деревянном корпусе с металлическим грузилом. Я
хлебнул виски и, распахнув окно, секунду глядел на дождь. Когда я обернулся,
оказалось, что Скотт пристально смотрит на меня.
Я профессионально стряхнул термометр и сказал:
-- Ваше счастье, что это не анальный термометр.
-- А этот куда ставят?
-- Под мышку,-- сказал я и сунул его себе под руку.
-- Не надо, а то он будет неправильно показывать,-- сказал Скотт.
Я снова одним резким движением стряхнул термометр, расстегнул Скотту
пижаму, поставил термометр ему под мышку, а потом пощупал его холодный лоб и
снова проверил пульс. Он глядел прямо перед собой. Пульс был семьдесят два.
Я заставил его держать термометр четыре минуты.
-- Я думал, его держат всего минуту,-- сказал Скотт.
-- Это большой термометр,-- ооъяснил я.-- Нужно помножить на
квадрат всей площади термометра. Это термометр Цельсия.
-- В конце концов я вынул термометр и поднес его к лампе, стоявшей на
столе.
-- Сколько?
-- Тридцать семь и шесть.
-- А какая нормальная?
-- Это и есть нормальная.
-- Вы уверены?
-- Уверен.
-- Проверьте на себе. Я должен знать точно.
Я стряхнул термометр, расстегнул пижаму, сунул термометр под мышку и
заметил время. Потом я вынул его.
-- Сколько?
Я внимательно поглядел на термометр.
-- Точно такая же.
-- А как вы себя чувствуете?
-- Великолепно,-- сказал я.
Я пытался вспомнить, нормальная ли температура тридцать семь и шесть.
Но это не имело ни малейшего значения, потому что термометр все это время
показывал тридцать.
Скотт что-то заподозрил, и я предложил ему поставить термометр еще раз.
-- Не надо,-- сказал он.-- Можно лишь радоваться, что все так
быстро прошло. Я всегда выздоравливаю чрезвычайно быстро.
-- Вы молодец,-- сказал я.-- Но мне кажется, вам все-таки лучше
полежать в постели и съесть легкий ужин, а рано утром мы сможем двинуться в
путь.
У меня было намерение купить нам обоим плащи, но для этого пришлось бы
занимать деньги у Скотта, а мне не хотелось сейчас пререкаться с ним по
этому поводу.
Скотт не хотел лежать в постели. Он хотел встать, одеться, спуститься
вниз и позвонить Зельде, чтобы она знала, что с ним ничего не случилось.
-- А почему она должна думать, что с вами что-то случилось?
-- Это первая ночь за время нашего брака, когда я буду спать
вдали от нее, и мне необходимо поговорить с ней. Неужели вы не можете
понять, что это значит для нас обоих?
Это я мог понять, хоть и не понимал, каким образом они с Зельдой
ухитрились спать вместе прошлой ночью. Однако спрашивать было бы
бесполезно" Скотт залпом допил виски с лимонным соком и попросил меня
заказать еще.
Я нашел коридорного, возвратил ему термометр и спросил, высохла ли наша
одежда. Он сказал, что она высохнет примерно через час.
-- Попросите прогладить ее. Не страшно, если она будет чуть влажной.
Коридорный принес две рюмки противопростудного напитка, и, прихлебывая
из своей, я уговаривал Скотта не торопиться и пить маленькими глотками.
Теперь я серьезно беспокоился, что он может простудиться,-- я уже понимал,
что, если он схватит настоящую простуду, то его, наверно, придется везти в
больницу. Но, выпив, он на какое-то время почувствовал себя прекрасно и
был счастлив, что переживает такую трагедию, когда он и Зельда впервые после
свадьбы проводят ночь не вместе. Наконец он захотел во что бы то ни стало
позвонить ей сейчас же, и надел халат, и отправился вниз заказывать
разговор.
Париж обещали дать не сразу, и вскоре после того, как Скотт вернулся в
номер, явился коридорный с двумя новыми рюмками виски с лимонным соком.
Впервые при мне Скотт выпил так много, но это почти не подействовало на
него, и он только оживился, и стал разговорчивым, и начал рассказывать, как
складывалась его жизнь с Зельдой. Он рассказал, как познакомился с ней во
время войны, как потерял ее и как снова завоевал ее любовь, и об их браке, и
о чем-то ужасном, что произошло с ними в Сан-Рафаэле примерно год назад.
Этот первый вариант его рассказа о том, как Зельда и французский морской
летчик влюбились друг в друга, был по-настоящему печален, и я думаю, это
была правда. Позже он рассказывал мне другие варианты того же самого, словно
прикидывал, какой может подойти для романа, но ни один не был таким
грустным, как первый, и я до конца верил именно в первый вариант, хотя любой
из них мог быть правдой. Каждый раз он рассказывал с большим искусством, но
ни один вариант не трогал так, как первый.
Скотт был очень хорошим рассказчиком. Здесь ему не приходилось следить
за орфографией или расставлять знаки препинания, и эти рассказы в отличие от
его невыправленных писем не вызывали ощущения безграмотности. Мы были
знакомы уже два года, когда он наконец научился писать мою фамилию
правильно, но, конечно, это очень длинная фамилия, и, возможно, писать ее с
каждым разом становилось все труднее, и ему делает большую честь то, что в
конце концов он научился писать eе правильно. Он научился правильно писать и
гораздо более важные вещи и старался логично мыслить об очень многом.
Но в тот вечер он хотел, чтобы я узнал, понял и оценил то, что
произошло тогда в Сан-Рафаэле, и я увидел все это удивительно ясно:
одноместный гидроплан, низко пролетающий над мостками для прыжков в воду, и
цвет моря, и форму поплавков гидроплана, и тень, которую они отбрасывали, и
загар Зельды, и загар Скотта, и их головы, темно-русую и светло-русую, и
загорелое лицо юноши, влюбленного в Зельду. Я не мог задать вопроса, который
не выходил у меня из головы: если рассказ его был правдой и все это было,
как мог Скотт каждую ночь спать в одной постели с Зельдой? Но, может быть,
именно потому эта история и была самой печальной из всех, которые я
когда-либо слышал; а может быть, он просто забыл, как забыл про прошлую
ночь.
Нам принесли нашу одежду до того, как Париж ответил, и мы оделись и
пошли вниз ужинать. Скотт нетвердо держался на ногах и воинственно косился
на окружающих. Сначала нам подали очень хороших улиток и графин флери, но мы
не успели съесть и половины, как Скотта вызвали к телефону. Его не было
около часа, и в конце концов я доел его улиток, макая кусочки хлеба в соус
из растопленного масла, чеснока и петрушки, и допил графин флери. Когда он
вернулся, я предложил заказать еще улиток, но он сказал, что не хочет. Ему
хотелось чего-нибудь простого. Он не хотел ни бифштекса, ни печенки, ни
грудинки, ни омлета. Он потребовал цыпленка. Днем мы съели вкусного
холодного цыпленка, но и здешние места славились своими курами, так что мы
заказали poularde de Bresse (5) и бутылку монтаньи -- местного белого вина,
легкого и приятного. Скотт ел мало и никак не мог допить бокал вина. Потом
положил голову на руки и перестал сознавать окружающее. Это не было
притворством, рассчитанным на эффект, и даже казалось, что он прилагает
огромные усилия не расплескать и не разбить чего-нибудь. Мы с коридорным
отвели его наверх, в номер, и положили на кровать, и я снял с него все,
кроме белья, повесил его одежду, а потом выдернул из-под него покрывало и
укутал его. Я открыл окно, увидел, что дождь кончился, и оставил окно
открытым.
Я спустился вниз и доел ужин, думая о Скотте. Ему, несомненно, нельзя
было пить, а я плохо смотрел за ним. Алкоголь даже в самом малом количестве
действовал на него крайне возбуждающе, а потом отравлял его, и я решил, что
завтра пить мы не будем. Я скажу ему, что скоро мы будем в Париже и мне
нужно войти в форму, чтобы писать. Это была неправда. Мне было достаточно не
пить после обеда, перед тем как садиться писать, и во время работы. Я
поднялся наверх, распахнул все окна, разделся и моментально заснул.
На следующий день выдалась чудесная погода, и мы ехали в Париж через
Кот-д'Ор, дыша воздухом и глядя на обновленные холмы, поля и виноградники, и
Скотт был очень весел, отлично себя чувствовал и рассказывал мне обо всех
книгах Майкла Арлена подряд. Майкл Ар-лен, сказал он, человек, достойный
внимания, и мы оба можем многому у него научиться. Я сказал, что не могу
читать его книг. Он сказал, что мне и не нужно их читать. Он перескажет мне
фабулы и опишет действующих лиц. Это была устная диссертация о творчестве
Майкла Арлена.
Мы расстались у его дома, я на такси вернулся на свою лесопилку, и у
меня была чудесная встреча с женой, и мы пошли в "Клозери-де-Лила" немножко
выпить. Мы были счастливы, как дети, которые долго были врозь, а теперь
опять вместе, и я рассказывал ей о поездке.
-- И тебе было скучно, и ты не узнал ничего интересного, Тэти?--
спросила она.
-- Я мог бы многое узнать о Майкле Арлене, если бы слушал. А потом, я
узнал такое, в чем еще не разобрался.
-- Неужели Скотт так несчастен?
-- Возможно.
-- Бедный.
-- Но одно все-таки я узнал.
-- Что?
-- Путешествуй только с теми, кого любишь.
-- И это уже кое-что.
-- Да. И мы едем в Испанию.
-- Да. И до отъезда осталось меньше полутора месяцев.
-- И уж в этом году мы никому не позволим нам все испортить, правда?
-- Правда. А из Памплоны мы поедем в Мадрид, а потом в Валенсию.
-- М-м-м-м,-- промурлыкала она, как котенок.
-- Бедный Скотт,-- сказал я.
-- Все бедные,-- сказала Хэдли,-- богаты легкомыслием, но без гроша в
кармане.
-- Нам страшно везет.
-- Надо вести себя хорошо, чтобы не упустить удачу. Мы постучали по
столику, чтобы не сглазить, и официант подошел узнать, что нам нужно. Но
того, что было нам нужно, ни официант, ни кто другой, ни прикосновение к
дереву или мрамору -- столик был мраморный -- дать нам не могли. Однако в
тот вечер мы этого не знали и были счастливы.
Через день или два после нашей поездки Скотт принес мне свою книгу. На
ней была пестрая суперобложка, и, я помню, мне стало как-то неловко, что она
такая броская, безвкусная, скользкая. Она была похожа на суперобложку
плохого научно-фантастического романа. Скотт просил меня не обращать на это
внимания: она подсказана рекламным щитом на шоссе в Лонг-Айленде, который
играет важную роль в сюжете. Он сказал, что раньше ему суперобложка
нравилась, а теперь нет. Перед тем как читать, я снял ее.
Когда я дочитал эту книгу, я понял, что, как бы Скотт ни вел себя и что
бы он ни делал, я должен помнить, что это болезнь, и помогать ему, и
стараться быть ему хорошим другом. У него было много, очень много хороших
друзей, больше, чем у кого-либо из моих знакомых. Но я включил себя в их
число, не думая, пригожусь я ему или нет. Если он мог написать такую
великолепную книгу, как "Великий Гэтсби", я не сомневался, что он может
написать и другую, которая будет еще лучше. Тогда я еще не был знаком с
Зельдой и потому не знал, как страшно все складывалось против него. Но мы
убедились в этом раньше, чем нам бы хотелось.



(1) Ремесло (франц.).

(2) Мясной магазин (франц.).

(3) Лимонных сок (франц.).

(4) Преступления, мошенничества, скандалы (франц.).

(5) Пулярка по-бресски (франц.).

Еще две в комментариях)